“梁庄”里的他们,是中国的缩影(图)
河南商报记者 丁洁/摄
河南商报记者 王海圣
像是一块石头丢进了池塘,《中国在梁庄》丢进了中国现实。
这本书是从作者的迷失开始的从北京回到位于豫南的老家,一路上所见,奔流的河水消失了。
最大的变化是公路,四通八达,高速公路仿佛昭示着现代化已经到达乡村的门口,但是对于村庄来说,它却依然遥远。
梁鸿写道:那一辆辆飞速驶过的汽车,强化了他们在这现代化社会中“他者”的身份。
这些“他们”,就是现在梁庄的人。
按现任村支书韩治景说,各姓加一块儿,共一千三四百人。
在梁庄,梁姓是大姓,自大槐树下而来,目前分化出大约150户、600多口人,“土改后比较兴旺”。
目前,除去几户已经离开村庄的,梁家后人大多仍在村庄居住,差别只是,这些户的男人从15岁到60岁,大约320人,常年在外打工。
而这,基本上就是梁庄的缩影,能干活的男人基本上都外出了。
为何?因为梁庄所有的“企业”加一块儿不过3个:两个私人砖场、一个养猪场。
但外出只是暂时,因为无法改变命运,他们到底还要回来。整个梁家600多口人300多口外出打工了,他们经历了什么?
【打工的】
毅志:再也不去北京过漂泊的生活了
梁鸿讲述了他的哥哥“毅志”的故事:高中没毕业外出,先是去新疆投奔大伯,不料大伯不热情,回来后去了表哥在县城的建筑队,打小工,一天5块钱,后来打架,弄断了手指和胳膊,找刮胡刀片割脓包,疼得哇哇叫;然后就是相亲,因为没钱就在1991年去北京打工了,女朋友也去了,结果看上另外一个男子;然后一直到1994年,只给家里寄了2000多块钱,“心情坏、没挣到钱”,然后相亲;后来倒票,结果女朋友被抓住了,进号里就被打了一顿,遣送的时候因为看不惯武警打人悄悄骂了句,结果被打了2个小时;毅志学了经验,遣送到安全收容站,他和另外3个老乡进去就开打,打服了一屋人;但是进到收容站想出来不容易,要么出钱赎人,要么去干活,于是没钱的毅志等4人就被送到附近的砖场去干活了,这是等同于黑砖窑的黑砖场,然后就是一次次逃跑;他最终跑掉,然后又去了北京;这一年毅志24岁了,看看实在挣不到钱,就向人借了200多块钱,回到老家结婚了。
义哥:从打打杀杀到政府座上宾
义哥现在是个大人物,40岁左右,当年在南方码头讨生活,凭着一股子不怕死的劲站住脚,做海鲜批发、开公司,已经是一个名副其实的企业家,成为政府座上宾。
义哥的经历算得上波澜起伏:17岁外出,第一份工作就是自己给自己干,买了个磨机打豆腐,之后他嫌不挣钱贩卖苹果,结果被骗;然后他就到码头贩卖海鲜,结识了当地的各路大哥,这期间因为争地盘和一个团伙火拼,几十个人从三楼砍杀到一楼,砍倒了对方8个人,结果他的妹夫和弟弟均坐了牢,但义哥也自此奠定了自己的江湖地位;后来他开过茶馆、设过赌局,又开始做铝矿生意。
【孩子们】
王家少年:将82岁老太杀害奸尸的尖子生
2006年1月间,王家少年把梁庄的人们狠狠吓了一跳。正在上高中的他在课堂上被公安局的人带走了,因为经侦破确定,两年前,他将村里82岁的刘老太杀人奸尸。
案情其实很简单,那天夜里,王家少年看了黄碟,然后凌晨1点多,他到刘老太的住所先用砖头、锄头将其打死,然后实施了奸尸。
王家少年成长的背景是1993年,还只是四五岁的时候,父母到新疆种地,兄弟俩跟着奶奶生活;1995年,奶奶去世了,他们又被托付到了婶婶家;哥哥初中辍学后,一直在外面跑,据说加入了黑社会,中间几次回村都是因为逃避抓捕;王家少年上了初中后,就一个人生活,在学校食堂吃饭,晚上回来住哥哥家;而实施杀人奸尸后,他非常平静,每天照样上学放学;被抓时,是学校重点培养的尖子生。
芝婶:5岁的孙子说要跳坑
芝婶是梁鸿义哥堂叔的媳妇。
问起芝婶儿子和孙辈的情况,她说儿子儿媳都在新疆打工,孙子从十个月大的时候就给她带着,今年5岁了,儿媳又生了个孙女,也想给芝婶带。芝婶说自己老了,腰疼得很,带不动小孩子,媳妇生着气走了。后来孙子想妈妈,芝婶说让他去新疆吧,孙子又不肯,急了就说:“奶,你再说,我就跳坑。”
芝婶说:“有一家老两口照顾四个孙娃,热天到河里洗澡,四个娃儿淹死了,全没了。老两口最后双双服毒。你说这社会,啥风气?”芝婶告诉梁鸿,村里上小学、初中的孩子,没几个学习好的,整天看影碟、打游戏,“你说,六七十岁的老两口又当爹妈,又当老师、校长,能当好吗?”
【闰土们】
姜疙瘩:领回来的媳妇最后还是跑了
姜疙瘩其实并不姓姜,而姓梁,“姜疙瘩”其实是他的外号,因为他后脑壳极不规则,凸凹不平,梁姓慢慢被人忘了。
姜疙瘩的人生经历可称起伏不定,年轻时常年在外漂泊,要到50岁了,某一天他从外边回来,领回来一个年轻女人,很快,姜疙瘩有了儿子,租住在一个外出打工的人的家里。姜疙瘩儿子满月这天,姜疙瘩拿个面口袋挨门挨户报喜,于是大家给粮给钱。不过好景不长,姜疙瘩的媳妇后来和一个年轻的单身汉好了,并且私奔了。而某个冬天的晚上,喝醉酒的姜疙瘩被车撞死了。被撞死的姜疙瘩的赔偿款是2万元,被家族的人放在了村支书家里,后来姜疙瘩媳妇带着两个娃走了,再没回来。
【村干部】
梁清道:一个狂热的赌徒
梁清道是梁庄前任支书,近60岁,眼睛里总是闪着狡黠的光,是一个自学成才、优秀的乡村厨师,一个运筹帷幄的乡村政治家,一个出口成章、能随口编顺口溜的乡村能人,一个无可奈何的公公,一个狂热的赌徒。
梁清道说他忙活几十年,给梁庄带来了很大的发展,但他自己的家过得不咋样。就此,梁鸿的父亲在一旁大笑说:“你娃子别能,说得你好像受屈了一样,你不当村支书,你能在公路边盖那一处房?你养活三个儿子,还办养鸡场?就别在这儿穷了!酒你没少喝,赌你没少来,你输的钱都是哪来的?”
梁清道被逼不过,只得说:“这我也承认,是沾点光。”
韩治景:
让谁干这活就是让谁累死
有关韩治景的经历,作者没有过多表述,更多的是他有关乡村政治的思考。
韩治景四十岁左右,瘦长身形,一派文弱书生的样子,眼睛不大,但闪着精明,透着官场的老练和圆熟,说话非常干脆,接任村支书已经六年,先是做粮食收购生意,现在兼营修路、修桥,有搅拌机多台,主要用于出租。
比如他的思考:“按我分析,将来还得走集体化道路,集体化要比散化好,一个人一点地,太过分散。集中种,成本降低,劳动力也减少,大型农机工具也能够充分利用。”
【老教师】
万会:
在棺材里把骨灰撒成人形
因为为人耿直、口头禅是“做人要讲道义”而被称为“老道义”的万会,是梁鸿的大伯,先是执教县高中,后为支援家乡建设回到镇上任教务主任,他的其中两个儿子都是民办教师,因为讲道义,不送礼不吃请,两个儿子一直没被转正,他本人也不受领导欢迎。
退休后,他回到了梁庄,在得病六七年之后死了。生前,万会已经交代了,不仅是对妻儿包括对村长不要火化。事实上附近一带偷埋的多了去了,按万会的儿子讲的,梁庄早就着手火化了,并提议盖个放骨灰盒的房,但是多年过后,房子仍然没盖起。
不想被火化又不能被土葬,咋办?万会的亲戚们的主意是和村里的其他死者一样:火化了再土葬事先让阴阳先生把手指甲、脚趾甲剪掉,把骨灰在棺材里撒成人形,“这也算一个囫囵人”。
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与世界朋友网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。