李海鹏 一只无尾犬的愤怒与寂静(组图)

撰文、编辑/巩晓莉
　　李海鹏是谁？罗永浩说李海鹏是他的偶像；慕容雪村说，“李海鹏的文字在中国当代无出其右，如果他的书能值10块钱，我的书卖一块钱都太贵了”；《第一财经周刊》的总编辑伊险峰说，“不看李海鹏，一点出息都没有”；专栏作家困困对自己发出警告，“放松点儿！别紧张，别焦虑，你不必非要写得像李海鹏那样好！”但是对于更多人来讲，这只是一个看起来长得像李亚鹏、李承鹏的名字。日前，他的小说处女作《晚来寂静》上市，一阵哗然，人们惊叹这位记者出身的专栏作家竟有如此高绝的小说写作天赋，甚至有读者评价为“伟大的作品”，然而，令人惊叹的何止于此？


　　“有一只狗，总跟别的狗打架，因为它没有尾巴，别的狗们见了面都摇尾巴，意思是，我们友好相处吧！它见了别的狗，心里也想着，Nice to meet you！可是它没有尾巴可摇，别的狗就咬它，它也只好咬回去。我就是这只无尾狗，你觉得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊。”专栏中，李海鹏在一篇《无尾犬》为名的文章这样写着自己。

　　在塑造作品之前，李海鹏先成功地塑造了自己，尽管后者更显无意识。

　　豆瓣上有个“李海鹏小组”，上千八卦且肉麻的粉丝掘地三尺挖他的照片，粉丝们（和读者相比，这里用粉丝更合适）关心作品的同时，同样关心他的成长轨迹，而在对他作品的评价中在在可见的是他本人气质的映射：“始终对周遭的世界有种不屑”“有贵族范儿”。在一次沙龙上，甚至有粉丝问道：“你皮肤那么好有用面膜吗？”

　　对于一个作家，一个写严肃文学的作家，一个年近不惑的作家，这一切让人很难想象。

　　和老派作家死守书房相比，李海鹏愿意介入当代生活，他每天更新微博，游走在全国讲座，接拍时尚杂志大片；他也并不抵触名利场，站在舞台上欣然领受嘉奖，还被某时尚杂志评为年度作家。他理性的、有分寸的游走在名利与写作欲望之间。

　　《经济观察报》以《等待黄金时代》为题，将李海鹏、路内、阿乙放在一起，“与前后辈的作家们不同的是，他们生于故乡，在青年时故乡开始被市场经济摧毁，工业的衰落、城市的变迁让他们要逃离，他们变成了城市里的游荡者。这赋予了他们各自不同的气质、各自的才华却都值得我们期待属于他们的黄金时代。”而与前辈作家同样不同的是，他们刷新了人们对作家的定义，他们的作品会自动筛选读者；他们时尚，充满少年气息；他们参与，甚至引领当代生活，与明星、偶像如此接近。这是一个更现代、更城市化的作家群体，带来了充满现代气息的纯文学。

　　在《晚来寂静》中，李海鹏以主人公夏冲为视角展开了一场跨度30年的叙述，夏冲明确地意识到自己不过是生活中一个无关紧要的角色，他愤怒、反抗，却只能无力地“闭口不言”，无比孤独。在书中，叙事被弱化，个人体验被强化，人的历史与历史的人，人的性格情感、人生经历被支离破碎的感觉代替。李海鹏还试图呈现一种“古典的、恬静的、沉思的美感”，事实上，他做到了。

　　这是一部关于人的灵魂的小说。这个时代，我们需要李承鹏、李亚鹏，但更需要李海鹏。一切只待破土而出。


　　“人与人的关系变得碎、夸张、不长久”

　　记者（以下简称记）：豆瓣上有一个李海鹏小组，粉丝们在上边掘地三尺挖你的照片，以前，这事儿只会发生在影视明星身上。

　　李海鹏（以下简称李）：现代生活特征就是这样，这跟中国读者对文字的欣赏比较初级有关，要写什么东西，就有人要搜你的照片。

　　记：跟以前相比，现在作家似乎更偶像化。

　　李：时代的原因。我刚上网时，我最奇怪的一个词是“美女”，我2000年前对美女的概念是范冰冰，长得好看不能叫美女，网络把什么都降格了，都民主化了。作家也被民主化了，关系很现代，过去读者跟作家写信探讨作品，现在是马上就能@你，这种关系很轻薄。你看冯唐，在微博上经常骂的是自己的粉丝，因为他们今天喜欢你，明天就翻脸，人与人的关系变得碎、夸张、不长久，但因为沟通便捷，读者主体性变强，地位也更高了。

　　记：你有过类似的跟读者翻脸的经历吗？

　　李：有一次我去语言大学做一个活动，一个从山东特意来的读者说要签名，后来又说要请吃饭，我说我自己有事儿真不行，后来她给我发短信，还在豆瓣发了十多封私信，类似情书的那种，我回了一封，大概意思是叫她不要发这样的信，我不是你想象的那样，说了一堆屁话。过了几天，这个女同学在豆瓣上就说，李海鹏不是自己在专栏里塑造的那样的人，他自私、对人凶狠……好像我把她怎么着了一样。这种事儿一定发生在很多人身上，所以现代社会特征就是这样，过去只能发生在刘德华身上的事儿现在可能发生在很多人身上。

　　“名利与写作欲间，是一个灵活的游戏”

　　记：有了微博、网络，作家在今天这个时代跟以往职责有什么不同？

　　李：没有什么变化，只能说更快，但更大未必。你说1990年的余华话语权大，还是今天的余华话语权大？

　　记：可一个人朝阳时期跟夕阳时期没有可比性。

　　李：话语权这个事儿很好计算，比如出了这本书，有多少家媒体采访，媒体发行量多大，还有博客点击量，微博粉丝数等，网络话语权并不一定取决于你的影响力。博客刚开通时徐静蕾第一，韩寒第二，现在微博开通，姚晨第一，这是时机问题，去得晚就白搭。作家是特别残酷的职业，跟谁关系好都白搭，写得好什么都好，写得不好粉丝一千万也没意义。

　　记：你会参与当下生活，接拍时尚杂志大片，这次去广州也是领一个奖。以前我们说作家就该在书桌前写作，只需要用作品跟读者见面，老派作家像钱钟书，他拒绝把自己脱离作品去呈现，现在很多作家会脱离作品去单独呈现自己。

　　李：所谓作家是千差万别的，我真正的关注点是，如果是一个作家，或者说是好作家的坯子，自己要确定无疑地知道最重要的是作品，愿意把绝大部分的精力投入到写作中，这是硬性标准，除此之外一切都不重要。

　　记：但孤独不是一个作家的必要状态吗？

　　李：毛姆争名夺利，特别爱钱，但他是好作家，这就意味着钱对他一定不是最重要的。还有一个相似的例子，经常我们会问一个人是感性的还是理性的，这个问题是有问题的，一个人可以感性，也可以理性，这是一个灵活的游戏。毛姆对于钱、名、阶层的欲望比一般人强很多，所以他表现得极虚荣、贪婪，但如果他对名利的欲望指数是80，对写作指数是200，就可以，所以要看绝对数。

　　记：有一种说法是，一个作家如果总能在电视、网络上看见他，就出不了好作品。

　　李：还是精力分配的问题。如果关注点在名利上，那一个人从做事的角度来讲，就完蛋了，适度吧。任何一个人天天接受采访，天天得瑟，哪有心思写东西啊？

　　“这本书想法很简单：这他妈到底干啥呢？”

　　记：对于写作，你的标准是什么？

　　李：上大学时我就知道自己写不到马尔克斯那么好，不是说永远写不了那么好，而是活几辈子都写不了那么好。剩下的高标准是厄普代克，我的高标准是能写他那样就活得值了。再其次我可以接受的标准是自己觉得能完整地表达我对世界的看法，有一个大家喜欢看的故事，好看的情节，有幽默感，跟《晚来寂静》会有不同。我真正喜欢的还是视角比较成熟的看法，而不是年轻人的看法。

　　记：成熟是一种怎样的视角？

　　李：一般我们庸俗理解年轻和成熟的差别是，前者强调自己、自尊，爱面子，不喜欢服从，后者是长大了，脸皮厚，更圆滑。这不是我说的成熟。以前我不喜欢昆德拉，觉得他有的东西很轻薄，但到最近几年，有一次重看《生命中不能承受之轻》，我变得非常佩服他，因为他的态度就是成熟的，再看福克纳、塞林格，觉得都是不成熟的，他们不管七老八十，对于人生、社会、世界都是青春的态度，这是现代小说的传统，以一个极年轻的眼光看世界，就是“你们丫太操蛋，我就是讨厌你们，我就要跟你们丫闹掰了”，不妥协，青春的坚持一定要坚持到死。但昆德拉不是，他借用一个词叫“媚俗”，我觉得“媚俗”是很好的看事方法。

　　记：“媚俗”怎么理解呢？

　　李：A女思念B男，哭了，这很正常，不叫媚俗，但B男去美国，A女送行哭了一场，周围围着一大圈人，到底是真情流露还是媚俗？这就很难讲了。甚至很多时候A女独自在家哭一场也不能排除是媚俗，也许是演给自己的。这就是成熟的看法，如果按这个眼光来看，任何一本福克纳、海明威的小说里都会看到媚俗。再比如，我发现公共知识分子有两种极端的状态，一种是愤世嫉俗，什么都不信，像王朔；一种说人文价值最崇高，像张承志。昆德拉就是在中间，谁也不信，他只是直接建立逻辑。

　　记：在你的书中我读到的是一种孤独和渺小。

　　李：前两天看《海洋》，小海龟从沙子里一个个钻出来往海里爬，海鸟像轰炸机一样叼一个就走，小海龟刚从壳里出来，刚刚有自我意识，心想“哥出来就三分钟，还没爬到海边呢，就成海鸥点心了”，那个小海龟如果会写首诗，肯定会骂：这世界是为啥呢。这本书的想法跟小海龟一样简单，“这他妈到底干啥呢？”当然从宏观上我可以理解，你就是别人的食物，机会好了进入海里，长成大海龟别人还成了你的食物，你会有一个漫长的龟生，在大海里畅游。

　　小海龟刚从壳里出来，刚刚有自我意识，心想“哥出来就三分钟，还没爬到海边呢，就成海鸥点心了”，那个小海龟如果会写首诗，肯定会骂：这世界是为啥呢。这本书的想法跟小海龟一样简单，“这他妈到底干啥呢？”

　　读者评价

　　正方

　　@瘦猪：若说海鹏的小说有什么与众不同，我只能说它让我安静，又心有不甘。海鹏的小说像一场大雪，读的时候纷纷扬扬，读完了，雪落大地寂无声，却在积雪之后蕴含着重生；另一面，又如篝火燃尽，伸手便能知道它当初是多么的热烈。这余灰的温度，正是作者写作时的心情：已行至人生的中途，对万事万物或已洞察，于人情却未必练达。

　　@小刺客：李海鹏的文法如同缓慢却坚沉的踱步，就像在书里他说到的沈从文、汪曾祺和老舍，他让我们看花开花落白云苍狗铅华洪荒寂静欢喜，琐碎而真实的就像我们的生活，因为他写的就是我们的生活。

　　反方

　　@毛利：语言尽管一如既往流畅快活，情节的贫瘠看得人触目惊心，他根本不会写小说，不会安排情节，没有叙事结构，人物形象薄弱，唯一的主人公剥开皮不过是个自恋不已的文艺男青年，有点像时下一些处处可见的女人，看上去总是痛苦得要命，你也不知道她到底想干嘛，明明已经过了少年维特或者麦田守望的年纪，内心依然跟青春期叛逆一样忧郁。

　　@郑北周：《晚来寂静》并没有如想象那般恢弘恣意、滂沱浩荡。整体构架偏狭，思想过于漫延，放自如、敛无度。当然不可否认的是他业已形成的睿智和幽默，对文字组合的能力超乎想象，频有天才句读闪现，勾引读者洞窥其全部凝脂胴体。有点投机，有点忧伤，有点跳出来谈世界和平，钻进去说茄汁拉面。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与世界朋友网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。