凤飞飞——那一场亘古的风华

　　凤飞飞的模糊是达到了一个极致的。不同于邓丽君，由于小邓其人其歌其嗓其风的贯穿始终、高度统一，邓丽君是有一个形象的。

　　歌曲史上有一个堪称奇妙的现象，王阿庆把它描述得极为感性。他说，你看看，《追梦人》（罗大佑词曲，凤飞飞演唱）和《我曾爱过一个男孩》（陈黎作词，陈升作曲，黄莺莺演唱），这样的歌是相当奇怪的。它们一下子从歌手一箩筐的歌里跳脱出来，“优秀到让人分不清来由，貌似不是凤飞飞黄莺莺的”。看它幕后的音乐创作人，相当强大，但若让他们自己去唱呢，罗大佑和陈升，未必唱得到凤飞飞黄莺莺的境界。

　　进一步说，“凤飞飞、黄莺莺，这些人的形象都好模糊”。我们能记住这些人的这些歌，但她们的整个形象怎么样？完全模糊。反之，看这些充满了人生况味的歌曲，在迷人的同时也是含糊的，无助于我们从中了解唱歌的那个人。王阿庆继续列举他真实的听歌体验：当我听到梅艳芳唱《血染的风采》时，一下就被征服了，“如果是这样，你不要悲哀”，烈士遗言，悲壮的家国情怀，梅艳芳给出这首歌最强烈的情感诠释。怎么可能呢？可就是如此。“这无助于让梅艳芳在我心中的形象变得清晰，反而是模糊模糊更模糊。”

　　歌曲史上，向来有一些歌手时常被人以“歌后”、“歌王”、“女神”、“歌神”、“巨星”等词名之，用平实些的词汇，最近的一个称谓是“唱将型歌手”，他们的能耐就是唱。他们好像并不表达自己，个体内涵是空虚的。或者不空虚，其人生也跌宕起伏，满是故事，其性格也鲜明强烈，满是色彩，但与歌曲的内涵并不交集。但这却无损于他们的力量。作为唱功卓绝的唱将，他们往往能够出人意料地，将一些歌唱至化境。你说那里面有他们自己吧，寻觅之，终究无着。若说没他们自己，也不对，岁月情怀，世间风光，人生滋味，情感教养，见识风度，全在里面。

　　凤飞飞的模糊是达到了一个极致的。不同于邓丽君，由于小邓其人其歌其嗓其风的贯穿始终、高度统一，邓丽君是有一个形象的。在此形象下人乐一体。凤飞飞没有这样的形象，穿裤装、扮清爽、“帽子歌手”，不是音乐的形象。“台湾人的邻家小妹”，是风尚形象，与歌曲不是一路。你听她有些代表曲目：《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》，琼瑶剧主题曲。离开琼瑶那个时代，我们更能体会这些歌曲的卓异处。你能把凤飞飞代入琼瑶剧女主角吗？能把琼瑶剧女主角代入这歌曲的形象吗？显然，有差别，它们并不是单纯的清纯，而像是画外音。那画外音的人，在画外，也像是在人外，与人世隔着，虽深情关切，却是从上面望下来，并非是这悲悲喜喜的小男生小女生自身。《掌声响起》，“孤独站在这舞台，听到掌声响起来”，这是最凤飞飞的了，其词其曲像是为凤飞飞专设，凤飞飞唱得也格外自我投入。但每一句歌词，歌中通篇的情感，非常公共化，一无凤飞飞的个人履历标记。所以这绝唱，情深意切人老，却像是大众的情怀，适合所有舞台秀场台上台下的情谊交会，是台上的眼泪，更是台下的感怀，当然也就适合其他“巨星”，是这舞台永远都入情入景的台词。

　　台湾乐评人胡又天谈到凤飞飞歌唱的一个特色，以“浑闲”二字名之。他说到凤姐1978年的《流水年华》，典型的相思情，曲调呢，却是轻快热闹，“歌手好像是在唱别人的事”。又有一些凤式歌曲，少不了“大场歌舞、花团锦簇的气象，全非字面上的细语”；“情歌演得丝毫不须动到字里行间的情意，但词中对人与人之间的寄望，也就传达了出来”。

　　上世纪70和80年代的台湾校园民歌，紧随其后更加摧枯拉朽的罗大佑旋风，要摧毁和涤荡的就是凤飞飞所代表的歌风。风水轮流转了十年，1991年罗大佑作《追梦人》，倒是交给了凤飞飞演唱，唱出了“臻于化境的端凝”。要唱出人生的追怀不难，难得是唱到那般细致，似不动声色却声色满怀。那不是后一个潮流中自传性的、个人情绪强烈的唱法，恰恰相反，她是把歌手自己隐去、将情感深含，但生命的孤旷悠久滋味，在这种演绎下反倒是最强烈。

　　比凤飞飞早一天宣布死讯的惠特尼·休斯顿，也属于个人内涵模糊的歌手。灵魂乐、黑人福音歌曲，都属于模式化、经典化的唱腔；歌曲内容与民谣、摇滚乐的个性化、自传性、现实性的表达内容，完全不同，或者是大众情歌，或者是宗教赞美诗。惠特尼的歌曲少有自传性，把她全部的代表曲目加起来——尽管它们的获奖次数和数量创造了历史记录，却也拼凑不出惠特尼自己的人格形象。

　　嗓子，声音。惠特尼给人的突出印象，就是这个。但是，拿她最为人熟知的歌曲来说吧， I Will Always Love You，1974年桃丽·帕顿的乡村歌曲，一首本来温温热的情歌，却能被惠特尼唱得像一场灵魂弥撒，似可以代表人世间所有千难万险、波澜壮阔、百折不回、海枯石烂的情史。这声音又如何是自传性歌手能及的呢？她这个嗓子的奥妙，又如何说得清呢？

　　“好像唱将型歌手一直等的就是这样的东西，正好嵌入时间，融化到自己深层的情感中，一开口即是难以言说的人生况味，让人越听越着迷。”（王阿庆语）很多时候，唱将型歌手都像在说着废话，浪费着时间，制造着音响豪华的废品。他们的歌声脱离现实，无关痛痒，与个人感受也没什么关系。惠特尼·休斯顿有相当长一段时期，被尖刻的评家批评为“有巨肺无大脑”。但是，就有一个时刻，一首歌找到她，超越这空泛平庸的一切。

　　唱将型歌手不像一个人，倒像一件器具。器具的妙处是，以经过历史千锤百炼的固定样式，提供最佳功用，并且人人能识别，其风范和意义，在广阔的时间与空间中都被人喜闻乐见。名器尤有名用，不仅拥有最高的品质，更会满溢出时间和生命的芳华。

(责任编辑：小青)

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与世界朋友网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。